
 

 

Quaderni del 1944  

10 novembre 1944 

Oggi ho avuto per prima cosa la lettera che, 

se avessi dovuto scriverla di mio, sarebbe 

stata molto più salata!!! Poi ha parlato, per 

la Ia volta, S. Caterina da Siena [Forse per un 

errore della scrittrice, il dettato di S. Caterina è scritto 

con la data del giorno precedente, pag. 500. Anche le “due 

visioni” , che la scrittrice afferma di avere scritte 

“oggi”, sono invece messe l’una sotto la data del 9 e 

l’altra sotto la data del l0, come appare dalle nostre 

indicazioni.]. Poi le due visioni; e Gesù, nel 

dare la seconda, dice: «Scrivi oggi. Domani 

il tuo stato fisico sarà tale che ti vieterà 

ogni atto.» infatti da ieri ho sofferto e 

soffro tanto che sono caduta ammalata ancor 

più del solito. Le persone sono crudeli come 

assassini, certe volte... Dio usi loro 

misericordia. 

Sono contenta che Giuseppe parta col viatico 

di quelle parole che sono nella lettera qui 

unita [Non c’è alcuna lettera unita al 

quaderno.] e nel dettato di S. Caterina. Ha 

pianto come un bambino, specie quando Gesù mi 

fece dare a mio cugino la mia medaglia di 

Figlia di Maria che avevo carissima  



 

anche perché ricordo del mio collegio. 

“Madre, volgi su noi i tuoi occhi e 

proteggici” dice la scritta di essa. Così 

sia. 

Coloro che trovano che io ho troppo 

attaccamento alle cose perché soffro di certe 

cose che mi hanno sapore di profanazioni, 

forse si sarebbero ricreduti vedendo come 

senza discutere, anzi con lieta e agile 

volontà, ho staccato dalla corona quella 

medaglia e un’altra e un’altra ancora: tutte 

e tre della Madonna e tutte e tre a me 

carissime non per il valore, argento, ma per 

l’affetto e i ricordi; e le ho date una a 

Paola, alla quale, dietro sua richiesta, 

avevo già dato un crocifisso a me carissimo, 

stato fra le mani di papà e mamma morti, un 

piccolo crocifisso che era a questa corona 

che sarà anche a me fra le mani alla mia 

morte; una a Titina e infine questa, a me 

carissima fra tutte, che ho dato a Giuseppe 

[Giuseppe Belfanti, cugino della mamma della scrittrice. 

Anna, detta Titina, era la sua seconda moglie; e Paola era 

sua figlia e figliastra di Titina.]. Anzi questa l’ho 

data per prima, perché l’ordine era venuto 

per lui. Alle altre l’ho date per non creare 

desideri e rimpianto. 

E poi... purché la Madonna li salvi tutti! Ho 

tentato l’ultima prova con i suoi dettati 

sulla infanzia e fanciullezza, e ho vinto. 

Ora io ho finito la mia diuturna missione. 

Egli va lontano... e Satana è così maligno. 

Lo si trova dovunque e gli uomini, anche 

quelli che meno lo si penserebbe,  



 

sono strumenti dello stesso per torturare i 

loro simili. Egli va lontano... la Madonna lo 

salvi. 

Gesù, dicendomi: “Da’ la tua medaglia a 

Giuseppe, quella di Figlia di Maria” finì 

sorridendo: “E quella in ginocchio davanti 

alla Mamma (S. Agnese) sei tu, per tuo 

cugino”. 

Sì, pregherò per questo che Caterina chiama 

“il tuo Tuldo” , perché trovi piacere al 

“pascolo delle tre virtù”. 

 

l0 novembre, ore l5. 

Eccomi sola. Loro [i parenti Belfanti, di cui parla 

sopra] sono partiti. Ora non più un del mio 

sangue mi è vicino. 

Ma solo estranei più o meno buoni. E quando 

morirò: estranei. E quando sarò sepolta: 

estranei. 

Sempre e solo estranei. 

Tutto il tragico della mia condizione mi si 

delinea, senza pietosi o affettuosi veli che 

ne ottundono gli angoli, più taglienti di 

spade. E questo mi accade qui, dove non ho 

neppure lei [Padre Migliorini.] e la mia casa 

intorno. Questo solo avrei voluto da Dio: 

che questa partenza avvenisse quando ero 

nella mia casa e con lei vicino. E credevo, 

posto che sentivo esser ciò giusto, che mi 

fosse accordato. 



 

Paola! Giuseppe! Titina! Ho sofferto talora 

anche per voi. Ma come mi mancherete! Ora 

sono proprio orfana e con la certezza di non 

vedere più quei volti noti che per tanti mesi 

- l5 e mezzo - ho sempre visto per casa. 

Sempre più malata, chi mi assisterà mentre 

Marta è fuori? E quando verrò ad esser 

morente per crisi, chi mi soccorrerà mentre 

Marta andrà a cercare aiuto? 

Paola! Giuseppe! Titina! E soffrivo se mi 

stavate lontano un’ ora! Non lo dicevo, ma 

soffrivo. E quello che ha finito da rendermi 

odioso questo paese è che ero confinata qui 

sopra [Mentre a Viareggio la stanza della scrittrice 

inferma era al piano terreno, a S. Andrea di Compito, 

invece, la sua stanza si trovava al piano superiore, e 

perciò era più isolata. Tutto il presente brano si comprende 

meglio con la nota 12 di pag. 229.], e vi vedevo molto 

meno, vi sentivo molto meno. 

Così felice queste notti che Paola dormiva 

con me! Mi pareva di esser tornata al tempo 

che su te, bambina senza mamma, io vegliavo 

al Centralino [Paola Belfanti aveva perduto la mamma, 

Normanna, prima moglie di Giuseppe, nel 1922, quando la 

scrittrice si trovava a Reggio Calabria, dove, dall’ottobre 

del 1920 all’agosto del 1922, fu ospite dei parenti Belfanti 

che erano proprietari di due alberghi, chiamati il 

“Centrale” e il “Centralino”.]. 

Ora più niente! Mai più niente! Lo so: doveva 

venire. Ho pregato che venisse perché lo 

desideravate. Ma ne soffrivo. Ho avuto 

avvelenato il mio onomastico da questa vostra 

gioiosa fretta di partire. Non l’ho detto. Ma 

come ne ho sofferto! Marta sa. 



 

Vi ho dato tutto: come parente, come amica, 

come cristiana. Più del materiale, che per me 

è sempre il nulla, vi ho dato. Vi ho dato il 

cuore e lo spirito. Ora lo posso dire. Vi ho 

difeso a furia di penitenze. Nelle malattie 

nei pericoli, nei viaggi tuoi, Paola, 

Giuseppe, Titina, e tu Gigi [Luigi Belfanti, detto 

Gigi, figlio di Giuseppe e fratello di Paola.], che non 

sai quanto per te ho pregato, pregavo io per 

voi. Vi ho portato in salvo e in alto. Ora 

continuerò a pregare. Col cuore che sanguina 

dello strappo da voi. 

  

Vogliatemi bene. Anche oltre la vita che 

spero ormai breve, perché “sulla terra non 

c’è luogo per la povera Maria” e anelo mi si 

aprano le porte del Cielo. Ma se vi avessi 

avuti per quell’ora!... Vogliatemi bene. Come 

a parente, a amica, a cristiana, da 

cristiani, amici e parenti. Chissà quando mai 

riceverete questo fascicolo, con questa 

pagina di pianto! Volesse Dio che insieme 

sapeste che io sono nella pace! 

Ma quando lo riceverete saprete un poco di 

più come vi ho visti, e come ero per voi. 

 

 

 

 

 

 


